«Así es estar solo: uno gira en la seda de su alma, se convierte en crisálida y espera su metamorfosis, que de seguro llega. Mientras espera, uno vive de sus experiencias pasadas y vive telepáticamente la vida de los demás. Muerte y resurrección; ser educado y entrenado para algo nuevo y extraño».
Después de la crispación parisina y alquímica de Inferno (1897), Strindberg (Estocolmo 1849-1912) regresa a su ciudad natal y entona este sosegado canto a la soledad. Releo Solo (1903) en la bella edición de Elcobre (Barcelona, 2003) y me siento con el ya cincuentón August en el sofá de una de las dos piezas que le ha alquilado a una viuda. Un escritor que nos deja entrar en su cuarto tiene toda mi simpatía. Ha vencido la resistencia a esos lienzos burgueses y al parcheado escritorio del consejero, ha logrado percibir los gruñidos del perro de abajo como algo familiar, ha estudiado y comprendido el fracaso del tendero pretencioso, ha observado con amor fraterno a la chica que en aquella ventana cuida de un niño y va a casarse con un pianista vecino. Reconciliado, Strindberg conversa consigo mismo mientras asiste al ciclo de las estaciones. Llega el deshielo con la primavera, el corto verano da paso a un invierno sin transición. La enumeración de las flores, un paseo en coche hasta el centro, la contemplación espantada de un gentío amorfo que semeja una acuarela de Ensor y el rápido retiro a sus cuarteles de invierno. Alguien ejecuta Claro de luna en un cuarto contiguo y él rinde tributo a Swedenborg y a Balzac. Reflexiona sobre el novelista francés: «El estar en su mundo me dio un punto de vista sobre el mío, y tras una serie de recaídas y crisis, finalmente acabé en cierta manera reconciliado con el sufrimiento. Porque había descubierto al mismo tiempo que el dolor y la aflicción habían quemado las inmundicias de mi alma, purificando sentimientos e instintos (…) Como resultado, acepté los posos más amargos de la vida como una medicina. Consideré mi deber sufrirlo todo, excepto la degradación y el sometimiento».
Nietzsche admiró a Strindberg. Le confió la traducción de toda su obra al francés. La locura lo asedió. Aseguraba que el Mal disponía aquelarres nocturnos y descargas eléctricas para torturarlo. Solo es el amanecer después del largo terror de la noche. La resurrección del hombre sin muecas ni artificios, ropa blanca tendida que salva. Una ventana.
Hanna O. Semicz 