El río

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, escribió Pavese. La muerte vino y en su mesilla de noche dejó un libro de Roa Bastos. Lo encontré dos días después, en la casa de la abuela.  Lo tomé entre mis manos. Era un libro de relatos encuadernado en piel: El trueno entre las hojas. Había un marcador de cartulina antes del fin del primer cuento. Ya en sus últimos días se había decidido a descubrir al escritor que le daba nombre a la calle donde vivía desde hacía años. Primero supo que era latinoamericano, después que era paraguayo, después que había ganado el Cervantes. A través de las primeras páginas del medio cuento que leyó pudo asomarse a un mundo nocturno y selvático. Leyó noche intrincada, cuerpos de arcilla, fogatas, ritos río abajo de los hombres pescadores. Todo lo vio a través de los ojos de una familia de campesinos bávaros que huyendo de la guerra habían empezado una vida nueva afincados en un ingenio de país tropical. Supo que a la pequeña Margaret  -cabello de plata, tez de luna- la visión de los pescadores en la noche la había llevado del entusiasmo al ensimismamiento. Y que sus padres, tan humanos como ella, decidieron prohibirle la orilla oscura para que el fuego de los indios dejase de encender su imaginación de niña transplantada. Pero una noche de San Juan volvió a verlos y ya no pudieron retenerla. Y presa del sueño a esta parte del cuento ella no llegó.

Las páginas que dejó pendientes narraban cómo la pequeña Margaret, sin amarras que oponer al viaje fluvial, se fue con ellos adonde acaba la noche siguiendo el cauce que jamás divisaron quienes se quedaron en la orilla lamentando su ausencia. Lamentando su ausencia. Ella murió dos días después en el número 34 de la calle Roa Bastos. Y a todos nos dejó huérfanos.

Anuncios

Comenta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s